Dans les années 50, Wiktor, un musicien charismatique, et deux autres Polonais spécialistes en musicologie sont mandatés par le Parti pour débaucher des artistes dans la campagne polonaise afin d'alimenter un spectacle de propagande. Wiktor tombe aussitôt sous le charme de Zula, une jeune chanteuse pudique et attachée à son pays natal. Wiktor voudrait qu'ils s'enfuient vers un Occident qu'il idéalise. Il finit par partir pour Paris, bientôt rejoint par sa bien-aimée. Tout deux découvrent en fait un Paris mondain, en lieu et place du Paris bohème qu'ils espéraient. En dix ans de vie commune, le couple s'aime et se déchire.