Dans un alpage suisse éloigné de tout, Paul règne en maître sur son petit monde bien réglé, rythmé par le dur labeur quotidien. Ce paysan fruste, qui ne chérit que ses bêtes, néglige et rudoie son épouse Rosine. En proie à un mal qui l'empêche bientôt de travailler, cette femme qu'il n'a jamais su aimer lui résiste, lui échappe et semble déjà ailleurs. Paul se résout alors à engager un saisonnier, Eusebio, pour l'aider dans les différentes tâches harassantes de la ferme. En instance de divorce, cet Espagnol bavard et malicieux déstabilise Paul. Quand Rosine part à l'hôpital, son mari se retrouve confronté à ses manques et ses angoisses.