L'Argentin Daniel Mantovani vient de recevoir le prix Nobel de littérature. Très sollicité, il n'a accepté qu'une seule invitation, celle envoyée par son village natal qu'il a pourtant fui quand il était jeune. Il est accueilli en héros et célébré dans des discours qui le gênent. Il fait même le tour du village sur le toit du camion de pompiers. Mais tout le monde n'apprécie pas le retour de l'enfant prodigue. Alors qu'on le suit dans la rue, les inimitiés se réveillent, sa statue toute neuve est souillée. Les souvenirs remontent et surtout les raisons pour lesquelles il avait quitté le village il y a des années...