Dans le Paris de la Belle Epoque, une demi-mondaine, Léa de Lonval, tout juste réchappée de sa liaison d'avec un comte russe retourné dans son pays, rend visite à sa vieille rivale et néanmoins amie, Charlotte Peloux. Inquiète pour son fils Chéri, lassé de tout, épris de rien, Charlotte ne fait rien pour s'opposer à la liaison que nouent le jeune homme et Léa lors d'un séjour en Normandie. Six ans plus tard, cette aventure, qui ne devait durer qu'une saison, se prolonge. Puis s'interrompt lorsque Charlotte arrange le mariage de Chéri avec la belle Edmée, la fille d'une autre collègue, Marie-Laure, unissant deux fortunes mais défaisant le couple d'amants. Chacun feint l'indifférence.