Sorti d'une nuit d'ivresse, Jonas se rend au domicile de son ex-maîtresse Léa, dont il est encore éperdument amoureux. Malheureusement, celle-ci le repousse. Il s'asseoit au café d'en face et débute la rédaction d'une lettre, qui s'avère beaucoup plus longue que prévu et éveille la curiosité du patron...