En Algérie, au début des années 40. Ahmed a fui la misère de son village pour la ville. Il y fait la connaissance de Milhoud, une sorte d'illuminé, et l'apprentissage de la désillusion. Tandis qu'éclate la Seconde Guerre mondiale, le typhus s'abat sur la cité, emportant, parmi d'autres, la famille d'Ahmed. L'exilé et son fils Smaïl, qui a survécu à l'épidémie, regagnent leur village natal...