Projectionniste et ancien voleur de chevaux dans un bidonville de la capitale du Kirghizistan, Centaure vit entouré de sa femme sourde-muette et de son jeune fils qui refuse de parler. Il croit que le peuple kirghize descend de Centaures, ces créatures mythiques mi-homme mi-cheval, et que les chevaux sont, comme il le dit, «les ailes de l'humanité». La famille mène une vie simple, qui pourtant semble être lentement empoisonnée par la jalousie et les intrigues. Parce que Centaure n'est pas très pieux, il est accusé d'adultère. Il est un jour mis au défi de voler le plus célèbre des chevaux appartenant à une célébrité...