Un grave accident a définitivement cloué sur son lit l'expert en criminologie Lincoln Rhyme. Lorsqu'un serial killer commence à semer la terreur dans les rues de New York, Rhyme accepte de guider les investigations et de travailler avec une inspectrice débutante, Amelia Donaghy, qui va devenir ses «yeux» et ses «jambes». Comme la plupart des tueurs en série, le psychopathe qu'ils traquent est avant tout un provocateur, qui ne peut pas s'empêcher de laisser des indices partout où il passe. Aidé d'Amelia, Rhyme entreprend de décoder ses mystérieux messages. Petit à petit, grâce à sa jeune collaboratrice, particulièrement douée et intrépide, il reprend goût à la vie.