Taillandier approche de la soixantaine. Bien qu'il connaisse le succès, l'argent et la reconnaissance en tant que peintre, il déprime. Ni ses amis ni sa famille n'arrivent à l'aider à s'en sortir. Au cours d'une soirée orageuse et pluvieuse, il décide d'en finir avec une carabine. Finalement, il renonce et prend la route sans prévenir personne et sans savoir où il veut aller. Marylou, une adolescente, l'interpelle. Sa mère l'a mise à la porte. L'homme au bout du rouleau et la jeune fille s'installent tels un père et sa fille dans une maison au bord de la mer. L'un et l'autre se redonnent goût à la vie. La vivacité de Marylou bouscule complètement Taillandier, qui se remet à dessiner...