Jamal, un adolescent noir passionné de basket-ball, vit dans le Bronx, à New York. A la mort de son père, le jeune homme se prend de passion pour les livres et l'écriture, tant et si bien qu'il en vient à hésiter entre une carrière sur les parquets et les affres de la feuille blanche. Il relève un soir le défi de s'introduire dans l'appartement d'un vieil original surnommé «l'homme aux rideaux», qui est en réalité un écrivain, auteur d'un unique succès. Jamal atteint son but mais, contraint de quitter l'endroit dans la précipitation, y oublie son sac. Peu après, une école privée de Manhattan le repère grâce à des tests révélant son quotient intellectuel hors du commun..