A l'aube du XXe siècle, dans une France divisée entre catholiques et républicains, Marie, jeune institutrice républicaine et croyante, prend la direction de l'école publique de son village. Dès sa prise de fonction, elle s'oppose avec virulence au traditionalisme de son grand-père et de l'abbé Courtois. Elle tente aussi, mais en vain, de soustraire son frère à l'intégrisme religieux. Lors d'une rixe, Marie retrouve Julien, son amour d'enfance, devenu un brillant militant républicain. Après leur mariage, elle le suit à Limoges. Mais Julien, impliqué dans le scandale du «fichage» des cadres de l'armée, voit sa carrière politique brisée. Le vote de la loi de 1905, qui instaure une séparation claire entre l'Eglise et l'Etat, apaise finalement les esprits...