Dans un village reculé de l'Himalaya, Kâlidâsa, un poète dont le talent tarde à être reconnu, entretient une romance avec sa jeune muse, Mallika. Lorsque le palais royal d'Ujjayini lui offre le poste de poète de la cour, Kâlidâsa hésite, mais Mallika parvient à le persuader de prendre la route...