Mathieu Vasseur a 25 ans et rêve de devenir un écrivain reconnu. Il envoie ses manuscrits à des maisons d'édition qui sont à chaque fois rejetés. Parce qu'il faut bien gagner sa vie, il travaille pour la société de déménagement de son oncle. Alors qu'il œuvre chez un ancien soldat de la guerre d'Algérie, il tombe sur le journal du défunt. Le texte est fort et beau : Mathieu décide de s'en emparer et de le faire publier sous son nom. Le succès du livre est fulgurant et lui permet de rencontrer Alice, une jolie jeune femme de la haute-bourgeoisie. Trois ans plus tard, alors que son éditeur le presse à rendre son nouveau livre, Mathieu est harcelé par un maître-chanteur.