Luo Hongwu est de retour à Kaili, sa ville natale. Il y plane l'ombre d'une femme que Luo a rencontrée, aimée, peut-être rêvée. D'autres souvenirs l'assaillent : celui d'un ami assassiné, dont il revoit la mère, toujours propriétaire d'un salon de coiffure, celui du père qui ne lui a laissé qu'une camionnette en guise d'héritage.