Sheffield, au milieu des années 90. John, Jim, Paul, Gerry et Mick sont des «navigators», chargés d'entretenir les voies de la British Rail. A la fin de l'année, à l'initiative de John Major, le gouvernement lance un programme de privatisation. La société est divisée en 26 sociétés, et les employés doivent apprendre à être flexibles. La course à la rentabilité passe par l'embauche de personnel peu qualifié, sans véritable expérience, la mise en concurrence des salariés et le renvoi des ouvriers les moins dociles. Finalement, l'emploi fixe et stable laisse la place au flux tendu ou à l'intérim : le noyau amical ne tarde pas à voler en éclats.