Ruben et Lou, un couple de musiciens, traversent les Etats-Unis de long en large à bord de leur caravane, naviguant d'une scène à l'autre sans répit. Un jour, Ruben constate qu'il n'entend plus rien, si ce n'est qu'un bourdonnement étouffé. Le diagnostic est sans appel : il sera bientôt sourd...