Arthur Vlaminck est un jeune énarque, nouveau venu au Quai d'Orsay. Il a été embauché pour écrire les discours d'Alexandre Taillard de Vorms, le charismatique ministre des Affaires étrangères. Ce dernier est un tourbillon, et le jeune homme peut à peine prononcer un mot face à lui. Lorsque le politicien, très occupé, daigne lui consacrer de brefs instants, il jette un coup d'oeil aux textes que le jeune conseiller lui a concoctés. Puis, sans tenir compte de l'opinion du rédacteur, il les corrige comme bon lui semble. Le directeur du cabinet du ministre sert de guide au jeune homme et lui apprend notamment à composer avec le tempérament fougueux de Taillard...