Eté 1969. La mission Apollo XI s'apprête à conduire les premiers hommes sur la Lune. Washington Bellamy, un professeur de sciences excentrique, constate qu'il manque 1776 miles au compteur de son antique et rutilante Pontiac pour égaler la distance qui sépare la Terre de la Lune. Il décide de profiter de la circonstance pour remettre de l'ordre dans sa vie de famille. Voici en effet sept ans que sa femme, atteinte de troubles psychologiques, n'est pas sortie du domicile conjugal. Andy, leur fils de onze ans, n'a que trop tendance à reproduire cette instabilité et cette angoisse face au monde extérieur. Washington l'entraîne donc dans un voyage en automobile qui devrait les amener, au terme des quelque mille sept cents miles manquants, au parc national Spires of the Moon, où un morceau de Lune serait jadis tombé, selon une légende indienne..