Depuis plusieurs semaines, la porte de la chambre de Mike, 18 ans, est fermée à double tour. L'adolescent s'est volontairement coupé du monde et refuse obstinément de sortir. Ni sa soeur ni ses parents ne parviennent à le raisonner. Désespéré, chacun tente d'interpréter les informations que Mike distille sur la pluviométrie de l'Ohio, là-même où ses proches prétendent qu'il s'est envolé pour justifier son absence aux yeux de leur entourage. L'équilibre de la famille vacille dans la douleur.