Lors d'un dîner dans un restaurant français, Sy lance une discussion sur l'essence de la vie : l'existence humaine est-elle tragique ou comique ? Les convives illustrent le débat par un personnage imaginaire, Melinda. Chacun imagine l'existence de Melinda sous les deux angles. Ainsi, Melinda est d'abord une femme perturbée qui a quitté son mari, un docteur du Midwest, et qui, séparée de ses enfants, a sombré dans la dépression malgré une aventure avec un photographe. Puis, refusant cette alternative tragique, les convives font de Melinda une jeune femme sans problèmes qui a pour voisin une énergique réalisatrice de films indiens. Sy et les autres s'enflamment : quelle Melinda l'emportera sur l'autre et fera la preuve que son destin correspond à l'essence de la vie ?