En 1911, le compositeur Gustav Mahler a 50 ans. Reconnu, apprécié, il a construit une oeuvre musicale propre à inspirer le respect et a épousé une femme brillante, de vingt ans sa cadette, Alma. Assis dans le train qui le ramène à Vienne, il laisse son esprit vagabonder au rythme des cahots. Il vient d'effectuer une tournée aux Etats-Unis, qui lui a certes valu un certain succès, mais l'a également épuisé. De fait, et quoiqu'il ne s'en rende pas encore compte, il vit ses dernières semaines. Oscillant entre souvenirs, cauchemars et fantasmes, il se prend à songer à ses jeunes années, à son enfance, à la mort qui approche..