A Los Angeles, Harris mène une vie sans problème : il présente la météo sur une chaîne de télévision locale, a une petite amie chic et snob et fréquente une foule de gens avec lesquels il entretient des relations superficielles. Il vit heureux dans cet univers bien ordonné. Un jour, son regard est attiré par un panneau lumineux au bord de la route qui vante un nouvel art de vivre et prodigue quelques conseils qu'il trouve judicieux. Il décide de s'y conformer. Bientôt dépassé par les événements, Harris perd son emploi et sa petite amie. Il s'acharne pourtant à suivre lesdits avis et finit par tomber dans les bras d'une journaliste anglaise...