Richard Babson et Paula McCullen, scénaristes à succès, vivent une éternelle lune de miel. Ils ne se sont jamais mariés et n'en ont jamais éprouvé le besoin. Mais Richard approche de la cinquantaine et décide qu'il est temps de régulariser leur union. D'abord effrayée, Paula finit par accepter. La cérémonie devra cependant rester discrète. Le mariage est célébré dans la plus stricte intimité, à l'abri des regards, dans une modeste chapelle mexicaine. Les familles des deux époux n'en sont informées qu'a posteriori. A Buffalo, chez les parents de Paula, la visite de courtoisie doit être abrégée, l'ambiance s'avérant étouffante...