En 2067, une vieille femme se remémore son année de CM2, qu'elle a passée à Paris. Milana arpente alors la cour de récréation avec sa bande de copains, Blaise, Alice, Claudio, Ali et Youssef. Ce dernier, sans papier, est expulsé de France. Milana, d'origine tchétchène, est à son tour menacée...