A peine débarqué à l'aéroport JFK, à New York, Viktor Navorski n'a qu'une seule idée en tête : flâner quelques heures dans la «ville qui ne dort jamais». Mais, contre toute attente, son visa lui est catégoriquement refusé car un coup d'Etat vient de se produire dans son pays. Devenu apatride en quelques instants, Viktor n'a alors pas d'autre choix que de vivre temporairement dans l'aérogare, en espérant que la situation se règle le plus rapidement possible. Parlant très mal l'anglais et étranger à toutes les coutumes du pays, l'homme apprend progressivement à vivre dans la débrouille, car il est confronté à une bureaucratie totalement absurde.