En Italie, dans les années 30. Depuis son enfance, Marcello est obsédé par un crime qu'il croit avoir commis. Pour échapper à ses pulsions, il se réfugie dans le conformisme et, l'époque aidant, s'adonne au fascisme. Il accepte d'espionner son ancien professeur de philosophie, anti-fasciste réfugié en France...