Après s'être fait soigner en Suisse pour une affection pulmonaire, François, étudiant à Paris, retourne à Sardent, son village natal, le temps d'une convalescence qu'il espère quiète. Il y retrouve «le Beau Serge», son ami d'enfance, bien mal en point. Celui-ci a épousé Yvonne, l'aînée du père Glomaud, qui est aussi devenu son plus fidèle compagnon de beuverie depuis que sa femme a accouché d'un bébé mort-né trisomique. Yvonne attend un nouvel enfant, mais Serge continue à boire. François tente de dissuader son ami de se détruire : il se heurte à sa colère et à celle d'Yvonne. Marie, l'autre fille Glomaud et «vamp» attitrée du village, juge le moment opportun pour se jeter dans les bras de l'étudiant désappointé.