François Dupont est mort. Denise, sa fille, Roland, son fils, Varesco, son associé, la belle Janine Fréjoul, qu'il a entretenue dans l'espoir - tout à fait vain - de devenir son amant, et Maurice, l'époux de celle-ci, l'accompagnent vers sa dernière demeure. Dans les esprits, les souvenirs se bousculent, dessinant petit à petit le portrait du défunt. François Dupont fut un mari malheureux, un père de famille ordinaire, un homme chanceux en affaires. Il fut surtout le jouet et la vache à lait de Janine...