Marcello Rubini, chroniqueur mondain brillant et désabusé, sans cesse à l'affût d'échos indiscrets, revoit la belle Maddalena, une héritière désoeuvrée, au cours de l'une de ses sempiternelles tournées nocturnes. Il passe la nuit avec elle puis rentre chez lui, où sa compagne, Emma, a essayé de se tuer...