Henri, 18 ans, n'a que faire de sa mère, une bavarde insipide, de son père, une absence, et de sa soeur, trop envahissante. Un jour de juillet qu'il accompagne toute la famille sur le quai d'une gare et que le train tarde à venir, il erre dans les parages. Il tente de fuir le regard insistant d'un inconnu, Bosmans, jusque dans les toilettes où il assiste au passage à tabac brutal d'un homme immobilisé par un autre, extrêmement violent, pour lequel il éprouve immédiatement une invincible attirance. Et un baiser farouche donné par la brute au regard de démon, Jean, scelle son destin. Henri sait que Bosmans peut lui permettre de retrouver Jean. Aussi s'attache-t-il à ses pas..