Vivant avec une mère complice et exubérante, Jeanne travaille en solitaire, de nuit, comme gardienne d'un parc d'attraction. L'une des attractions, qu'elle baptise Jumbo, prend secrètement vie et se met à communiquer avec elle à coup de clignotements et de vibrations. Jeanne a un coup de foudre partagé pour ce manège...