Fin de l'été 1984. Pankraz, gérant d'un restaurant au bord d'un lac de Bavière, vient d'enterrer son épouse. A l'issue de la cérémonie, le vieil homme se retrouve seul avec son fils Semi dans une atmosphère étouffante. Père et fils entretiennent une relation tendue. Au fil des récits respectifs des deux hommes, le passé de la famille, tissé de non-dits et de rancoeurs, se dévoile. Pankraz retrace son enfance à la campagne, affectée par l'absence de son père, et une vie profondément marquée par le fracas de l'histoire. D'une guerre à l'autre, les tragédies du passé éclairent peu à peu les incompréhensions du présent...