Le mime Deburau est au sommet de son art. Il triomphe au Théâtre des Funambules et il est tout entier absorbé par sa vie d'artiste. Admiré de tous, envié et respecté, il croit toucher au bonheur parfait lorsqu'il s'éprend d'une courtisane, Marie Duplessis, et s'en croit aimé en retour. Mais la volage Marie se lasse vite de cet artiste romantique et met rapidement fin à son caprice. Resté seul, Deburau ne parvient pas à oublier la belle, et sombre dans la mélancolie. Son fils, qui brûle du désir de lui succéder, lui demande alors de lui enseigner tous les secrets de son art. Deburau entreprend de faire de lui une étoile de la scène.