Le docteur Alejandro Mangino, éminent chirurgien abattu après l'échec d'une opération, termine d'écrire son autobiographie alors que son état de santé se dégrade. Dans ses écrits, une thématique ressort particulièrement : sa relation avec Lucia, qu'il aime depuis ses plus jeunes années mais qui s'est mariée en secret à son ami Ricardo. Mangino va devoir l'opérer...