Trincamp, une petite ville de province, porte en triomphe son héros, François Perrin, le footballeur qui vient d'assurer la victoire de l'équipe locale. Ballotté de bras en bras, Perrin se remémore les événements récents. Licencié de l'usine où il travaillait, il a également été renvoyé de son club de football pour avoir bousculé Berthier, le champion de l'équipe, lors d'un entraînement. En outre, Perrin s'est vu accusé d'un viol dont il est parfaitement innocent, et pour cause : le coupable n'est autre que Berthier, l'intouchable. C'est un accident d'autocar qui a obligé les dirigeants du club à rappeler précipitamment Perrin sur le terrain.