De retour du Viêtnam où il a été blessé au visage, Al Columbato est appelé à l'hôpital militaire auprès de son ami Birdy. Muet et totalement apathique, celui-ci vit prostré et se prend pour un oiseau. Le médecin-major Weiss espère que la présence d'Al fera resurgir des souvenirs, quels qu'ils soient...