Une maisonnette perdue en plein désert algérien. C'est là que vit Malika. C'est de là que la vieille dame observe le monde. Elle n'a pas d'enfants, pas de parents et n'a pas peur des loups ; elle sert des cafés et tient compagnie aux visiteurs. En tant que femme, elle a le courage de diriger seule ce commerce où se retrouvent soldats, routiers...